El destino de Juan Morenas

Julio Verne

Capitulo 1

Aquel dia —a fines del mes de septiembre, hace ya mucho tiempo— un rico carruaje se
detuvo ante el hotel del Vicealmirante comandante de la plaza de Toldén. Un hombre de
cuarenta afios, poco mas o menos, de constitucion robusta, pero de aspecto y modales
bastante vulgares, bajo de él e hizo pasar al Vicealmirante, ademas de su tarjeta, algunas
cartas suscritas por tales personajes que la audiencia que solicitaba hubo de serle
inmediatamente concedida.

—¢Es al sefior Bernarddn, el armador tan conocido en Marsella, a quien tengo el honor de
hablar? —pregunto el Vicealmirante tan pronto como se encontrd en presencia de aquel
personaje.

—Al mismo —respondid éste.

—Tenga la bondad de sentarse —prosiguio el Vicealmirante—, y de decirme en qué puedo
servirle.

—Gracias, Almirante; creo que la peticion que tengo que dirigirle no es de las dificiles de
ser acogidas favorablemente.

—¢De qué se trata?
—Sencillamente de obtener una autorizacién para visitar el presidio.

—Nada mas sencillo, en efecto, y eran del todo superfluas las cartas de recomendacion que
usted me ha transmitido. Un hombre que lleva el nombre de usted no necesitaba de ello.

El sefior Bernarddn se inclind levemente, y después, habiendo manifestado de nuevo su
gratitud, quiso enterarse de las formalidades que habian de llenarse.

—Ninguna —se le contesto—; vaya usted a ver al Mayor General con esta carta mia, y en
el acto se vera complacido.

Despidiose el sefior Bernardon, haciéndose conducir delante del Mayor General, y obtuvo
en seguida el permiso de visitar el Arsenal; un ordenanza le condujo a la casa del Comisario
del presidio, que se ofrecié a acompafiarle.

Sin dejar de dar las gracias mas expresivas, el marsellés decling la oferta que se le hiciera 'y
manifestd deseos de estar solo.

—Como usted guste, caballero —dijo el Comisario.



—¢No hay, pues, ninguna dificultad en que circule yo libremente por el interior del
presidio?

—Ninguna.

—¢Ni en que me comunique con los presos?

—Tampoco. Prevendré a los ayudantes y no le pondran dificultades.
—Gracias.

—NMe permitird usted, sin embargo, que le pregunte ;cudl es su proposito al hacer esta
visita, tan poco grata?, indudablemente.

—(Mi propésito...?

—Si; ¢seria por mera curiosidad o persigue usted otro objetivo...? Un objetivo filantrdpico,
por ejemplo.

—Filantrépico precisamente —repuso vivamente el sefior Bernardon.

—iPerfectamente! —dijo el Comisario—. Estamos acostumbrados a semejantes visitas, que
no se ven con malos ojos en las altas esferas. EI Gobierno trata incesantemente de
introducir todas las mejoras posibles en el régimen de los presidios; muchas ya se han
realizadas.

El sefior Bernarddn aprobd con un gesto, sin responder de otro modo, como un hombre a
quien esas cosas no interesan en alto grado; pero el Comisario, que sélo pensaba en este
asunto y hallandose en una ocasion propicia para formular una declaracion de principios, no
noto aquel palmario desacuerdo entre la indiferencia de su visitante y el fin confesado de
sus gestiones, y prosiguié imperturbablemente:

—Es sumamente dificil guardar un justo término en semejante materia. Si bien no deben
extremarse los rigores de la ley, es preciso, no obstante, mantenerse en guardia contra los
criticos sentimentales que se olvidan del crimen para no ver sino el castigo. Nosotros, sin
embargo, aqui no perdemos nunca de vista que la justicia debe moderarse.

—Semejantes sentimientos honran a usted —respondié el sefior Bernardon—, y si mis
observaciones particulares pueden interesarle, tendré mucho gusto en comunicarle las que
mi visita al presidio me sugiera.

Los dos interlocutores se separaron, y el marsellés, provisto de un pase en toda regla, se
dirigi6 hacia el presidio.

El puerto militar de Tolon se compone, principalmente, de dos inmensos poligonos que se
apoyan sobre el muelle por su lado septentrional. EI uno, designado con el nombre de
Déarsena Nueva, se halla situado al Oeste del otro, llamado Darsena Vieja. La periferia de
esas murallas, verdaderos prolongamientos de las fortificaciones de la ciudad, estaba
sefialada por diques bastante amplios para soportar varias construcciones, talleres de
maquinas, cuarteles, almacenes de la Marina, etc. Cada una de esas darsenas, que existen
todavia hoy, tiene en la parte Sur una abertura suficiente para dar paso a los buques de alto



bordo. Facilmente hubiesen constituido diques flotantes si la constancia del nivel del
Mediterraneo, que no se halla sujeto a mareas apreciables, no los hicieran inutiles.

En la época de los acontecimientos que van a ser referidos, la Darsena Nueva estaba
limitada al Oeste por los Almacenes y el Parque de Artilleria, y al Sur, a la derecha de la
entrada queda a la pequefia rada, por los presidios actualmente suprimidos. Estos
comprendian dos edificios unidos entre si y formando angulo recto. El primero, ante el
taller de maquinas, se hallaba expuesto al mediodia; el segundo miraba a la Darsena Vieja y
continuaba por los cuarteles y el hospital. Independientemente de estas construcciones,
existian dos presidios flotantes, en los que se alojaban los condenados por un tiempo mayor
0 menor, mientras que los condenados a perpetuidad estaban alojados en tierra firme.

Si hay un sitio en el mundo donde no debe reinar la igualdad, es, seguramente, en presidio.
En relacién con la cantidad y la calidad de los crimenes y el grado de perversidad de los
espiritus, la escala de las penas y castigos deberia implicar distinciones de castas y de
rangos. Ahora bien, estd muy lejos de suceder asi. Los condenados de toda edad y de todo
género estan completamente mezclados. De esta deplorable promiscuidad no puede menos
de resultar una corrupcion vergonzosa, y el contagio del mal ejerce sus estragos entre
aquellas masas gangrenadas.

En el momento de dar comienzo este relato, el presidio de Tolén contenia cerca de cuatro
mil forzados. Las direcciones del Puerto, de las Construcciones Navales, de la Artilleria,
del Almacén General, de las Construcciones Hidraulicas y de los Edificios Civiles
empleaban tres mil, a los cuales estaban reservados los trabajos mas penosos. Los que no
podian encontrar sitio en esas cinco grandes divisiones eran empleados en el puerto, en la
carga, descarga y remolque de los buques, en el transporte de los residuos, en el embarque
y desembarque de municiones y viveres. Otros eran enfermeros, empleados especiales, 0 se
hallaban condenados a la doble cadena, a causa de tentativa de evasion.

Hacia mucho tiempo, antes de la visita del sefior Bernarddn, que no se habia registrado
ningdn incidente de esta naturaleza, y durante muchos meses el cafion de alarma no habia
resonado en el puerto de Tolén.

No era que el amor a la libertad se hubiera debilitado en el corazén de los forzados, sino
que el desaliento les habia invadido. Habiendo sido despedidos algunos guardianes
convictos de incuria o de traicion, una especie de cuestion de honor hacia mas severa y
meticulosa la vigilancia de los demas. EI Comisario del presidio se felicitaba mucho por
este resultado, sin que por eso se tranquilizase totalmente, reposando en una engafosa
seguridad, porque en Toldn las evasiones eran mas frecuentes y mas faciles que en
cualquier otro puerto de represion.

Las doce y media daban en el reloj del Arsenal, cuando el sefior Benarddn llegaba a la
extremidad de la Darsena Nueva. EI muelle estaba desierto; media hora antes, la campana
habia llamado a sus prisiones respectivas a los forzados, que estaban trabajando desde la
madrugada, recibiendo entonces cada uno de ellos su correspondiente racién. Los
condenados a perpetuidad habian subido sobre su banco, donde un vigilante los habia
encadenado en seguida, en tanto que los demas forzados podian pasear libremente en toda
la longitud de la habitacion. Al toque del silbato del ayudante se habian acurrucado en torno
de las cazuelas, que contenian una sopa hecha, todo el afio, de habas secas.



Los trabajos se reanudarian a la una para no abandonarlos hasta las ocho de la noche.
Entonces se les volveria a llevar a sus carceles, donde, durante algunas horas de suefio, les
seria posible olvidar su triste destino.

Capitulo I

El sefior Bernardon se aprovechd de la ausencia de los forzados para examinar la
disposicion del puerto. Es de suponer, sin embargo, que el espectaculo sélo le interesaba
medianamente, porque no tardé en maniobrar de manera para encontrarse cerca de uno de
los ayudantes, al que se dirigio sin vacilaciones:

—¢ A qué hora vuelven al puerto los prisioneros, caballero?
—A la una —respondié el ayudante.
—¢Se hallan todos reunidos y sometidos indistintamente a los mismos trabajos?

—No, sefior. Hay algunos empleados en industrias particulares, bajo la direccién de
contramaestres. En los talleres de cerrajeria, cordeleria y fundicion, que exigen
conocimientos especiales, se encuentran excelentes obreros.

—¢Y se ganan la vida?
—Indudablemente.
—¢Hasta qué punto?

—Eso segln. Pueden sacar de cinco a veinte céntimos por hora; algunas veces pueden
llegar hasta treinta céntimos.

—¢ Y tienen derecho a emplear ese dinero para mejorar su suerte?

—Si. Pueden comprar tabaco, porque, a pesar de los reglamentos y disposiciones
contrarios, se tolera que fumen; pueden también, por algunos céntimos, adquirir raciones de
guisado o de legumbres.

—¢ Tienen el mismo salario los condenados a perpetuidad que los otros?

—No, sefior; estos ultimos tienen un suplemento de una tercera parte, que se les guarda
hasta la extincion de su condena, y entonces se les entrega, a fin de no estar a la indigencia
mas completa, al salir del presidio.

—ijAh!" —dijo pura y simplemente el sefior Bernardon, que pareci6 estar absorto en sus
pensamientos.

—A fe mia, caballero —prosiguio el ayudante—, no son desgraciados hasta el extremo que
muchos imaginan. Si por sus faltas o sus tentativas de evasion no aumentasen ellos mismos
la severidad del régimen, serian menos dignos de compasion que muchos obreros de las
ciudades, de las fabricas y de las minas.

—¢La prolongacion de la pena —preguntd el marsellés, cuya voz parecié un poco
alterada—, no es, por tanto, el Unico castigo que se les inflige en caso de tentativa de
evasion?



—No; se les aplica también una paliza y la doble cadena.
—¢Una paliza...?

—Que consiste en golpes sobre las espaldas, de quince a sesenta, segun los casos, aplicados
con una cuerda embreada.

—¢Y es indudable que todo intento de fuga resultara imposible para un condenado a la
doble cadena?

—Casi, casi —respondio el ayudante—; los condenados se hallan entonces sujetos al pie
de su banco, y no salen nunca. En semejantes condiciones, una evasion no es cosa facil.

—¢Es, por consiguiente, durante los momentos en que se hallan entregados al trabajo
cuando se escapan con mas facilidad?

—Indudablemente. Las parejas, aunque vigiladas por un celador, disfrutan de cierta
libertad, exigida por el trabajo, y es tal la habilidad de esas gentes que, a despecho de la
mas activa vigilancia, en menos de cinco minutos rompen la cadena mas fuerte. Cuando la
chaveta remachada en el perno mévil estda muy dura, conservan la argolla que les rodea la
pierna y rompen el primer eslabén de su cadena. Muchos forzados de los empleados en los
talleres de cerrajeria encuentran en ellos, sin gran esfuerzo, los Utiles e instrumentos
necesarios. Con frecuencia, les basta la placa de hierro en la que va grabado su nimero
respectivo. Si consiguen procurarse un resorte de reloj, no tarda mucho en oirse el
estampido del cafion de alarma. En fin, poseen mil recursos, y un condenado ha llegado a
vender hasta veintidds de esos secretos por evitarse una paliza.

—FPero ¢donde pueden esconder esos instrumentos?

—En todas partes y en ninguna. Un forzado lleg6 a producirse heridas, y ocultaba entre piel
y carne trocitos de acero. Recientemente, yo confisqué a un condenado un cesto de paja,
cada una de cuyas hebras encerraba limas y sierras imperceptibles. Nada es imposible,
caballero, a hombres deseosos de reconquistar su libertad.

En aquel momento dio la una; el ayudante saludé al sefior Bernardon y se dirigié a su
puesto para reanudar el servicio.

Los forzados salian entonces del presidio, solos los unos, acoplados los otros dos a dos,
bajo la vigilancia de los celadores. Pronto el puerto reson6 con el ruido de las voces, el
choque de los hierros y las amenazas de los capataces.

En el Parque de Artilleria, donde el azar le condujo, el sefior Bernardon encontro fijado el
codigo penal de la chusma.

«Serd castigado con la pena de muerte todo condenado que hiera a un agente, que mate a su
camarada, que se rebele o provoque una rebelidn; sera condenado con tres afios a doble
cadena el condenado a perpetuidad que haya intentado evadirse; a tres afios de
prolongacion de pena, el forzado temporal que haya cometido el mismo crimen, y a una
prolongacion, que sera determinada mediante un juicio, todo forzado que robe una suma
superior a cinco francos.



Sera castigado con la paliza todo condenado que haya roto sus hierros o empleado un
medio cualquiera para evadirse, que robe una suma superior a cinco francos, que se
embriague, que juegue a juegos de azar, que fume en el puerto, que venda o estropee sus
harapos, que escriba sin permiso, aquel sobre el cual se encuentre una suma superior a diez
francos, que se bata con su camarada, que se niegue a trabajar o se muestre insubordinado.»

Después de leerlo, el marsellés se quedd pensativo. Fue apartado de sus reflexiones por la
llegada de unos grupos de forzados. El puerto se encontraba en plena actividad,
distribuyéndose en todas partes el trabajo. Los contramaestres hacian oir aca y alla sus
voces rudas:

—iDiez parejas para Saint Mandrier!
—iQuince calcetines para la cordeleria!
—iVeinte parejas a la arboladura!

—iUn refuerzo de seis rojos a la darsena!

Los trabajadores solicitados se dirigian a los sitios designados, excitados por las injurias de
los ayudantes, y con frecuencia por sus temibles latigos. EI marsellés contemplaba con
suma atencion a cuantos forzados desfilaban ante él. Unos se uncian a carretas sumamente
cargadas; otros transportaban sobre sus espaldas pesados maderos, y otros se dedicaban al
remolque de los buques.

Los forzados, sin distincion, estaban vestidos con una casaca roja, una almilla del mismo
color y un pantal6n de grosera tela gris. Los condenados a perpetuidad Ilevaban un gorro de
lana enteramente verde; a menos de hallarse dotados de aptitudes especiales, eran
empleados en los trabajos méas rudos. Los condenados sospechosos, por razon de sus
perversos instintos o por sus tentativas de evasion, estaban tocados con un gorro verde con
una ancha banda roja. Para los condenados temporales estaba reservado el gorro
uniformemente rojo, adornado con una placa de hojalata que llevaba el numero de
matricula de cada uno de los forzados. Estos ultimos eran los que el sefior Bernardon
examinaba mas atentamente.

Los unos, encadenados de dos en dos, tenian cadenas de ocho a veintidds libras. La cadena,
partiendo del pie de uno de los condenados, subia hasta su cintura, donde se hallaba sujeta,
e iba a adherirse a la cintura y al pie del otro. Estos desdichados se llamaban
humoristicamente los Caballeros de la guirnalda. Otros forzados llevaban s6lo una cadena
de nueve a diez libras, y otros un solo anillo, denominado calcetin, que pesaba de dos a
cuatro libras. Algunos presidiarios temibles tenian el pie cogido en un martinete,
herramienta en forma de tridngulo, rematada a cada uno de sus extremos alrededor de la
pierna y templada de una manera especial, que resiste a todo esfuerzo de rotura.

El sefior Bernarddn, interrogando ora a los forzados, ora a los vigilantes, fue recorriendo los
diversos trabajos del puerto. Ante él se desarrollaba un cuadro tristisimo, muy a propdsito
para conmover el corazon de un filantropo, y sin embargo, a decir verdad, el sefior
Bernardon no parecia verlo. Sin pararse a contemplar la escena en su conjunto, sus 0jos
buscaban por todas partes, examinando a los forzados uno tras uno, como si entre aquella
innumerable muchedumbre hubiera buscado a uno que no le esperaba. Pero la investigacion



se prolongaba en vano, y por instantes se veia retratarse el desaliento en el rostro del
inquieto visitante.

El azar del paseo acabo al fin por conducirle junto a la arboladura. Stbitamente se detuvo y
sus ojos se fijaron sobre uno de los hombres que trabajaban en el cabrestante. Desde el sitio
donde se encontraba podia ver el nimero del forzado, el nimero 2224, grabado en una
placa de hojalata sujeta en el gorro rojo de los condenados temporales.

Capitulo 111

El nimero 2224 era un hombre de treinta y cinco afios, s6lidamente constituido. Su rostro
era franco y denotaba a un tiempo inteligencia y resignacion; no la resignacion del bruto
cuyo cerebro ha sido aniquilado por un trabajo degradante, sino la aceptacion reflexiva de
una desgracia inevitable, en manera alguna incompatible con la supervivencia de la energia
interior, como lo atestiguaba la firmeza de su mirada.

Estaba acoplado a un viejo forzado, quien, mas endurecido y mas bestial, contrastaba
singularmente con él, y cuya frente deprimida no debia abrigar mas que pensamientos
abyectos.

Las parejas estaban izando entonces los mastiles de un navio recientemente botado, y, con
objeto de acompasar sus esfuerzos, cantaban la cancion de la Viuda. La Viuda es la
guillotina, viuda de todos aquellos a quienes mata:

«Oh! Oh! Oh! Jean—Pierre, oh!
Fais toilette!
Via! vila 1’barbier! oh!
Oh! Oh! Oh! Jean—RPierre, oh!
V’la la charrette!
Ah! ah! ah!

Faucher Colas!»

El sefior Bernardon aguardd pacientemente a que los trabajos fuesen interrumpidos. La
pareja que le interesaba se aprovechod del respiro para descansar. EI mas viejo de los dos
forzados se tendi6 cuan largo era sobre el suelo, y el méas joven, apoyandose sobre los
brazos de un ancla, se quedo en pie.

El marsellés se acerco a este Gltimo.
—Amigo mio —le dijo—, desearia hablarle.

Para adelantarse hacia su interlocutor, el nimero 2224 tuvo que estirar la cadena, cuyo
movimiento saco al viejo forzado de su somnolencia.

—iEh, eh! —dijo—. ¢ Vas a quedarte quieto?
—Callate, Romano. Quiero hablar a este sefior.
—iTe digo que no quiero!

—iVamos, suelta un poco de tu cadena!

—No, cojo la mitad que me corresponde.



—iRomano...! jRomano! —grit6 el nimero 2224, que comenzaba a sulfurarse.
—jPues bien, juguémosla! —dijo Romano sacando del bolsillo una baraja grasienta.
—Bueno —dijo el joven forzado.

La cadena de los dos forzados estaba formada por dieciocho anillos de seis pulgadas. Cada
uno poseia, pues, nueve, y disponia, por tanto, de un radio equivalente de libertad.

El sefior Bernardon se adelantd hacia Romano.

—Yo le compro su parte de cadena.

—¢Y con qué?

El negociante saco cinco francos de su bolsillo.

—iUn ojo de buey...! —exclamo el forzado—. jNo hay més que hablar!

Se apoderd de la moneda, que desaparecié no se sabe donde, y luego, extendiendo sus
anillos, que habia enrollado ante él, recobré su posicion, acostandose en el suelo.

—¢Qué quiere usted de mi? —pregunt6 el nimero 2224 al marsellés.
Este, mirandole fijamente, dijo:

—Se llama usted Juan Morenas, y fue condenado a veinte afios de galeras por homicidio y
robo. En la actualidad, ha cumplido ya la mitad de su pena.

—Es cierto —dijo Juan Morenas.
—Es usted hijo de Juana Morenas, de la villa de Sainte Marie des Maures.

—iMi pobre querida madre! —dijo el condenado tristemente—. jNo me hable usted de
ella...! Muri6!

—Hace nueve afios —dijo el sefior Bernardon.
—También es verdad. ¢Quién, pues, es usted, caballero, para conocer tan bien mis asuntos?

—¢Qué le importa? —replicd el sefior Bernardon—. Lo esencial es lo que yo deseo hacer
en favor de usted. Escuche y tratemos de no prolongar demasiado nuestra conversacion. De
aqui a dos dias, preparese para huir. Compre el silencio de su comparfiero, prometiéndole
cuanto sea necesario, que yo cumpliré mi promesa. Cuando se halle usted dispuesto,
recibira las instrucciones necesarias. jHasta la vistal!

El marsellés prosiguié tranquilamente su inspeccion, dejando al forzado estupefacto con lo
que acababa de oir. Dio algunas vueltas por el Arsenal, visitd diversos talleres y pronto
Ilegd hasta donde se encontraba su carruaje, cuyos caballos le llevaron al trote largo.

Capitulo IV

Quince afios antes del dia en que el sefior Bernarddn debia tener, con el forzado numero
2224, este breve dialogo en el presidio de Tolon, la familia Morenas, compuesta de una



viuda y de sus dos hijos, Pedro, entonces de veinticinco afios, y Juan, cinco afios mas joven,
vivia feliz en el pueblo de Sainte Marie des Maures.

Los jovenes ejercian ambos el oficio de carpintero, y tanto en el lugar como en los pueblos
proximos no les faltaba el trabajo. Ambos, igualmente habiles, eran igualmente solicitados.

Desigual era, por el contrario, el lugar que uno y otro ocupaban en la estimacion publica, y
hay que reconocer que semejante diferencia estaba plenamente justificada. En tanto que el
menor, asiduo al trabajo y adorando apasionadamente a su madre, hubiera podido servir de
modelo a todos los hijos, el primogénito no dejaba de permitirse alguna calaverada de
tiempo en tiempo. Violento e irascible, con frecuencia era, después de haber, bebido, el
héroe de disputas y hasta de rifias, y su lengua le hacia ain mas dafio que sus acciones, por
dejar escapar muchas veces frases inconsideradas. Maldecia de su existencia, encerrada en
aquel rincon de montarias, y manifestaba su deseo de correr a conquistar, bajo otros climas,
una rapida fortuna. Y no era necesario nada mas para inspirar desconfianza a las almas de
los campesinos, apegadas a la tradicién. No eran, sin embargo, muy graves las quejas que
de él se tenian. Por eso, sin perjuicio de conceder mas simpatias al hermano, se contentaban
de ordinario con considerarle como un cabeza loca, tan capaz del bien como del mal, segun
los azares que le ofreciera la existencia.

La familia Morenas era, pues, feliz, a despecho de esas ligeras nubecillas, y su felicidad la
debia a su perfecta union. Como hijos, ninguno de los dos jovenes merecia serias criticas, y
como hermanos se amaban con todo su corazon, y el que hubiese atacado a uno de ellos
habria tenido dos adversarios contra quien combatir.

La primera desgracia que fue a herir a la familia Morenas fue la desaparicion del hijo
primogénito. EI mismo dia en que cumplia los veinticinco afios partio, como de costumbre,
a su trabajo, que aquel dia le llamaba a un pueblo préximo. En vano aquella noche
aguardaron su madre y su hermano su regreso; Pedro Morenas no volvio.

¢Qué le habia acontecido? ¢Habia sucumbido en una de sus habituales reyertas? ¢Habia
sido victima de un accidente o de un crimen? ¢ Tratariase pura y simplemente de una fuga?
Estas preguntas jamas tuvieron respuesta alguna.

La desesperacion de la madre fue profunda e intensa.

El tiempo, con todo, hizo su obra, y poco a poco la existencia fue recobrando su tranquilo
curso. Gradualmente, sostenida por el carifio de su segundogénito, la sefiora Morenas
conocid esa melancolia resignada, que es el Gnico goce de los corazones combatidos por el
infortunio.

Cinco afios transcurrieron asi, cinco afios durante los cuales la abnegacién filial de Juan
Morenas no se desmintié un solo instante. Al expirar el Gltimo de estos cinco afios, y
cuando éste cumplia los veinticinco afios de edad, una segunda y maés terrible desgracia
hirio a aquella familia, que tan cruelmente habia padecido.

A poca distancia de la casita que habitaba, el propio hermano de la viuda, Alejandro
Tisserand, tenia abierta la Unica posada del pueblo. Con el tio Sandro, segun Juan tenia la
costumbre de llamarle, vivia su ahijada Maria. Mucho tiempo antes habiala el recogido, a la
muerte de sus padres, y una vez que entrd en la posada no volvié ya a salir de ella.



Ayudando a su bienhechor y padrino en la explotacion de la modesta hospederia, alli habia
vivido, franqueando sucesivamente las etapas de la infancia y de la adolescencia. En el
momento en que Juan Morenas cumplia los veinticinco afios, ella tenia dieciocho, y la nifia
de otro tiempo se habia convertido en una joven tan buena y simpatica como linda.

Ella y Juan habia crecido uno al lado del otro. Se habian entretenido juntos en los juegos
propios de la infancia, y mas de una vez la vieja posada habia resonado con sus gritos.
Luego, gradualmente, las distracciones habian ido cambiando de naturaleza, al mismo
tiempo que se modificaba lentamente en el corazén de Juan, cuando menos, la primitiva
amistad infantil.

Lleg6 un dia en que Juan amé como a futura esposa a la que hasta entonces sélo habia
tratado como a la hermana querida; la amé conforme a su honrada naturaleza, como amaba
a su madre, con igual abnegacion, con el mismo ardor, con analoga abdicacion de todo su
ser.

Guardd, sin embargo, silencio y nada dijo de sus proyectos a aquella de quien anhelaba ser
esposo. Y es que habia comprendido demasiado bien que la ternura y el afecto de la
muchacha no habian evolucionado como los suyos. Al mismo tiempo que su amistad
fraternal se habia transformado gradualmente en amor, el corazon de Maria habia
continuado siendo el mismo. Con la misma tranquilidad se posaban sus ojos sobre el
compafiero de la infancia, sin que ninguna emocion nueva se mezclase en sus relaciones.

Consciente de este desacuerdo, Juan, por consiguiente, guardaba silencio y ocultaba sus
secretas ansias con gran disgusto del tio Sandro, que, profesando hacia su sobrino la mayor
estimacién, se hubiera considerado dichoso confiandole a la vez a su ahijada y los escasos
ahorros reunidos en cuarenta afios de un trabajo incesante. El tio, sin embargo, no perdia las
esperanzas. Todo podia arreglarse, teniendo en cuenta que Maria aun era joven. Con la
ayuda del tiempo llegaria a reconocer los méritos de Juan, y éste se atreveria entonces a
formular su peticion, que seria favorablemente acogida.

Asi estaban las cosas, cuando un drama imprevisto vino a conmover al pueblo. Una
mafiana, el tio Sandro fue hallado muerto, estrangulado delante del mostrador, cuya caja
habia sido vaciada hasta el ultimo céntimo. ;Quién era el autor de aquel asesinato...? Tal
vez la justicia hubiese realizado durante mucho tiempo pesquisas inatiles, si la propia
victima no hubiese tenido cuidado de designarle. Entre las crispadas manos del cadaver se
encontrd, en efecto, un trozo de papel, sobre el que, antes de expirar, Alejandro Tisserand
habia trazado estas palabras: «Mi sobrino es quien...» No habia tenido fuerzas para escribir
mas y la muerte habia llegado a detener su mano en medio de la frase acusadora.

Esta, por lo demas, era suficiente para el caso, ya que Alejandro Tisserand no tenia mas que
un sobrino, y no era, por tanto, posible la menor duda.

El crimen fue facilmente reconstituido. En la vispera por la noche no habia nadie en la
posada. El asesino, por lo tanto, debia haber llegado de fuera, y tenia que ser muy conocido
de la victima, toda vez que Tisserand, muy desconfiado por naturaleza, habia abierto sin
dificultad. Era igualmente indudable que el crimen debié cometerse temprano, ya que el
posadero se encontraba vestido. A juzgar por las cuentas sin terminar que habian quedado
sobre el mostrador, se encontraba dispuesto a comprobar su balance en el momento de



llegar el criminal. Al ir a abrir, se habia llevado maquinalmente consigo el lapiz del que se
estaba sirviendo, y del cual debio hacer luego uso para designar a su asesino.

Este ultimo, apenas habia entrado, habia cogido a su victima por el cuello y lo habia
derribado por tierra; el drama habia debido desarrollarse en muy pocos minutos. No
quedaba, en efecto, ninguna huella de lucha, y Maria no habia advertido ningln ruido en su
habitacion, si bien es verdad que estaba bastante alejada del teatro del suceso.

Juzgando muerto al posadero, el asesino habia vaciado la caja y husmeado
concienzudamente en la alcoba, como lo demostraba el lecho deshecho y los armarios
revueltos. Finalmente, una vez recogido su botin, habiase apresurado a huir sin dejar
huellas que pudieran comprometerle.

Asi lo suponia él, al menos, pero el miserable habia contado sin la justicia inminente. Aquel
a quien creyera muerto vivia aun y habia podido disfrutar algunos minutos de razén. Habia
tenido fuerzas para trazar aquellas cuatro palabras que iban a servir para orientar las
pesquisas, Y que un ultimo espasmo de la agonia habia interrumpido tragicamente.

En el pueblo se produjo una verdadera estupefacciéon. jComo, Juan Morenas, aquel buen
hijo, aquel excelente obrero, un asesino! No hubo, sin embargo, més remedio que rendirse a
la evidencia, y la acusacion del muerto era demasiado terminante y formal para permitir la
menor duda. Tal vez fue, al menos, la opinién de la justicia, y a pesar de sus protestas, Juan
Morenas fue detenido, juzgado y sentenciado a veinte afios de galeras.

Este drama monstruoso fue el golpe de gracia para su madre, que a partir de ese dia fue
declinando rapidamente; en menos de un afio sigui6 a la tumba a su hermano asesinado.

La implacable suerte la hizo morir demasiado pronto, pues desaparecia en el instante en
que, tras tantas pruebas, iba, por fin, a sobrevenirle una alegria; apenas habia caido la tierra
sobre su cadaver cuando Pedro, su hijo primogénito, reaparecia en el pais.

¢De donde llegaba? ¢Qué habia hecho durante los seis afios que habia durado su ausencia?
(Qué sitios habia recorrido? ;En qué situacion volvia al pueblo...? No se explico €l acerca
de esos particulares, y cualquiera que fuese la curiosidad publica, llegé un dia en que sus
convecinos dejaron de hacerse esas preguntas.

Por lo demas, si no habia hecho fortuna en el perfecto sentido de la palabra, parecia, al
menos, que no habia vuelto completamente desprovisto de ella. Sélo, en efecto, de una
manera intermitente ejercia su antiguo oficio de carpintero, y durante casi dos afios vivid
como un rentista en su pueblo, no ausentandose mas que muy rara vez para ir a Marsella,
donde, segun decia, le llamaban sus negocios.

Durante aquellos dos afios, lo mejor de su tiempo lo paso, no en la casa que habia heredado
de su madre, sino en la posada del tio Sandro, que habia llegado a ser propiedad de Maria, y
que ésta, desde la muerte tragica de su padrino, dirigia con ayuda de un criado.

Segun era de prever, un idilio fue anudandose poco a poco entre ambos jovenes. Lo que no
habia podido conseguir la tranquila energia de Juan, consiguiéronlo la facundia y el
caracter, un poco brutal, de Pedro. Al amor de éste, Maria correspondié con un amor igual.
Dos afios después de la muerte de la viuda Morenas, y tres después del asesinato del tio
Sandro y la condena de su asesino, se celebrd la boda de ambos jovenes.



Siete afios transcurrieron, durante los cuales tuvieron tres nifios, el ultimo de ellos apenas
de seis meses antes del dia en que comienza este relato. Esposa feliz y madre afortunada,
Maria habia vivido hasta entonces siete afios de ventura.

Menos dichosa habria sido si hubiera podido leer en el corazon de su marido, si hubiera
conocido la existencia vagabunda que durante seis afios, pasando de la ociosidad a la
rapifia, de la rapifia a la estafa, de la estafa al robo puro y simple, habia llevado aquel a
quien estaba ligada de por vida; y menos dichosa, sobre todo, habria sido si hubiera sabido
la parte que su esposo habia tomado en la muerte de su padrino.

Alejandro Tisserand habia dicho la verdad al denunciar a su sobrino; pero jcuén deplorable
era que las angustias y espasmos de la agonia, perturbando su cerebro y su mano, le
impidieran precisar mejor! jSu sobrino era, en realidad, el autor del crimen abominable;
jpero ese sobrino no era Juan, sino que era Pedro Morenas! Viéndose sin recursos, reducido
al ultimo extremo de la miseria, Pedro habia llegado aquella noche al pueblo con la
intencion firme y decidida de echar mano al peculio de su tio. La resistencia de la victima
habia hecho del ladrén un asesino.

Derribado en tierra su tio, habia procedido a un saqueo en toda regla, y luego habia huido
en la oscuridad. De la muerte de su tio, a quien tan s6lo suponia desvanecido, y del arresto
y la condena de su hermano, no habia sabido nada. Con toda tranquilidad, pues, y al ver
disminuir su botin, regresé al pais un afio después de su crimen, no dudando que, después
del tiempo transcurrido, obtendria facilmente su perdén. Fue en tal momento cuando tuvo
conocimiento de la muerte de su tio y de su madre y de la condena de su hermano.

En los primeros momentos se quedd aterrado. La situacién de su hermano menor, a quien
durante veinte afios le habia unido tan real y profundo afecto, se convirtié para €l en una
fuente de crueles y punzantes remordimientos. (Qué podia, sin embargo, hacer para
remediar la situacion tristisima de su hermano sino revelar la verdad, denunciarse a si
mismo y tomar en el presidio el puesto del inocente condenado?

Bajo la influencia del tiempo, lamentos y remordimientos se calmaron y atenuaron; el amor
hizo lo demaés.

Pero el remordimiento volvio a surgir de nuevo cuando la vida conyugal tomo su tranquilo
curso. De dia en dia, el recuerdo del forzado inocente fue imponiéndose mas y mas al
espiritu del culpable impune. Evocaronse los afios de la infancia con mayor fuerza cada
vez, y llegd el dia en que Pedro Morenas comenzd a pensar en el medio de librar a su
hermano de la cadena que él mismo le habia forjado. Después de todo, no era ya el
vagabundo desprovisto de todo, que habia abandonado el pueblo natal para buscar, a través
del vasto mundo, una inasequible fortuna. El indigente de antes era en la actualidad
propietario, el primer propietario de su pueblo, y el dinero no le faltaba. {No podia servir
ese dinero para libertarle de sus remordimientos?

Capitulo V

Juan Morenas sigui6é con los ojos al sefior Bernardon. Costabale trabajo el comprender y
darse cuenta de lo que le acontecia. ;Como se explicaba que aquel hombre conociera tan
bien las diversas circunstancias de su vida?



Era ése un problema insoluble. Sin embargo, comprendiera 0 no, era menester en todo caso
aceptar la oferta que se le hacia, y resolvio, por consiguiente, prepararse para la fuga.

Ante todo, se veia en la precision de informar a su compariero del golpe que meditaba. No
habia medio alguno de dispensarse de ello, ya que el lazo que los encadenaba no podia
romperse por el uno sin que el otro lo advirtiera. Tal vez Romano quisiera aprovecharse de
la ocasién, lo cual disminuiria las probabilidades de éxito.

No quedandole al viejo forzado méas que dieciocho meses de cadena, Juan se esforz6 por
demostrarle que, para tan poco como le quedaba, no debia exponerse a un aumento de pena.
Pero Romano, que olia dinero en todo aquel negocio, no queria escuchar razones, y se
resistia obstinadamente a prestarse a las combinaciones de su camarada. Cuando éste, sin
embargo, le habl6é de un millar de francos, pagaderos en el acto, y de una suma igual que
podria recibir el viejo a la salida del presidio, Romano comenzé a estar convencido,
accediendo a los deseos de su camarada.

Arreglado este punto, quedaba por decidir la manera de realizar la evasion. Lo esencial era
salir del puerto sin ser visto y escapar, por consiguiente, a las miradas de los centinelas y
celadores. Una vez en el campo, antes de que las brigadas de gendarmes fuesen avisadas,
seria facil imponerse a los campesinos, y por lo que hacia a aquellos a quienes podria
alentar la esperanza de la prima que se concede a quienes apresan a un evadido, no
resistirian seguramente a la tentacion de embolsarse una suma superior.

Juan Morenas resolvio evadirse durante la noche. A pesar de no hallarse condenado a
perpetuidad, no estaba alojado en uno de los viejos buques transformados en presidios
flotantes. Por excepcion, habitaba en una de las prisiones situadas en tierra firme. Salir de
ella habria sido sumamente dificil. Siendo, por tanto, preciso no entrar en ella por la noche.
Hallandose, como se hallaba, la rada casi desierta a aquella hora, no le seria,
indudablemente, imposible el atravesarla a nado, pues no podia, en efecto, pensar en salir
del Arsenal a no ser por mar. Una vez que llegase a tierra, correspondia a su protector
acudir en su ayuda.

Llevandole sus reflexiones a contar con el incognito, resolvié aguardar los consejos de éste
y saber en seguidas si serian ratificadas las promesas hechas a su compafiero. El tiempo
transcurrié lentamente para lo que hubiera querido su impaciencia.

Tan s6lo a los dos dias fue cuando vio reaparecer a su amigo misterioso.
—¢Y bien? —preguntd el sefior Bernardon.

—Todo esta convenido, caballero, y ya que usted desea serme Util, puedo asegurarle que
todo marchara bien.

—¢Qué necesita usted?
—He prometido dos mil francos a mi comparfiero, mil a su salida de presidio...
—Los tendra, ¢{qué mas?

—Y mil francos en el acto.



—Ahi van —dijo el sefior Bernardén entregando la suma pedida, que el viejo forzado hizo
desaparecer instantaneamente—. He aqui dinero y una lima de las mejor templadas. ¢Le
bastara esto para librarse de sus hierros?

—Si, sefior. ; Donde volveré a verle?

—En el cabo Negro. Me hallara usted en la playa, en el fondo de la ensenada llamada Port
Mejean. ¢La conoce usted?

—Si; cuente conmigo.

—¢Cuando escapara usted?

—Esta noche, a nado.

—¢Es usted buen nadador?

—De primera categoria.

—NMejor que mejor. Hasta la noche, pues.
—Hasta la noche.

El sefior Bernarddn se separd de los dos forzados, que volvieron al trabajo. Sin ocuparse
mas de ellos, el marsellés continud durante largo tiempo su paseo, interrogando a unos y
otros, y salid, por fin, del Arsenal sin haberse hecho notar de modo alguno.

Capitulo VI

Juan Morenas se esforzo por aparecer como el mas tranquilo de los presos. Pero, a pesar de
sus esfuerzos, un observador atento hubiera quedado sorprendido ante su desacostumbrada
agitacion. El ansia de la libertad hacia latir apresuradamente su corazon, y toda su voluntad
era impotente para dominar su febril impaciencia. jCuan lejos se hallaba entonces aquella
resignacion superficial, con la que durante diez afios habia tratado de acorazarse contra la
desesperacion!

Para ocultar por algunos instantes su ausencia en la entrada de la noche, pens6 hacerse
reemplazar por un camarada cerca de su compafiero de cadena. Un forzado, Calcetin, asi
Ilamado por un ligero anillo que los condenados de esta categoria llevan en la pierna, a
quien sélo pocos dias quedaban de permanecer en presidio, y que, como tal, estaba
desaparejado, entro, por tres monedas de oro, en los proyectos de Juan, y consintié en
sujetar a su pie, por espacio de algunos minutos, la cadena de éste cuando estuviese rota.

Un poco después de las siete de la tarde, aprovechose Juan de un descanso para aserrar la
cadena. Merced a la perfeccion de su lima, y a pesar de que la anilla era de un temple
especial, pronto pudo ver terminado este trabajo. Habiendo ocupado su puesto el forzado
Calcetin en el momento del reingreso en las habitaciones, él se escondio tras una pila de
maderos.

No lejos de él, se hallaba una inmensa caldera destinada a un bugue en construccién, la cual
ofrecia al fugitivo un asilo impenetrable. Aprovechandose éste de un instante propicio,
deslizoe en ella sin ruido, llevandose consigo un trozo de madero, que ahueco



precipitadamente en forma de gorro, abriendo en él algunos agujeros. Después aguardd, con
la vista y el oido atentos, y los nervios en tension.

Algunos ayudantes erraban aun acé y alla...

Cayo la noche por completo. El cielo, cargado de nubes, aumentaba la oscuridad,
favoreciendo a Juan Morenas. Al otro lado de la rada, la peninsula de Saint Madrier
desaparecia en las tinieblas.

Cuando el Arsenal quedd desierto, Juan salié de su escondite, y arrastrandose con extrema
prudencia, se dirigio hacia los estanques del carenero. Algunos ayudantes erraban alin aca 'y
alla. Juan hacia alto con frecuencia y se aplastaba contra el suelo. Afortunadamente, habia
podido romper sus cadenas, lo que le permitia moverse sin ruido.

Llego, por fin, a orillas del agua, sobre un muelle de la Darsena Nueva, no lejos de la
abertura que da acceso a la rada. Con la especie de gorro de madera en la mano, se desliz6 a
lo largo de una cuerda, y se hundié bajo las olas.

Cuando volvio a la superficie se cubrié prontamente la cabeza con aquel extrafio sombrero,
desapareciendo asi a todas las miradas. Los agujeros en él practicados de antemano le
permitian guiarse. Se le habria tomado por una boya a la deriva.

De pronto, resond un cafionazo.
Es el cierre del puerto, pensé Juan Morenas.
Un segundo cafionazo y un tercero después siguieron al primero.

No habia posibilidad de equivocarse; era el cafidn de alarma, y Juan comprendié que su
fuga estaba descubierta.

Evitando, con cuidado, las proximidades de los buques y las cadenas de las anclas, se
adelanté por la pequefia rada del lado del polvorin de Millau. La mar estaba un poco dura,
pero el vigoroso nadador se sentia con bastantes fuerzas para vencerla. Sus vestidos, que le
estorbaban para la marcha, los abandoné a la deriva, y s6lo conservo la bolsa del dinero
atada contra el pecho.

Llegd sin haber encontrado obstaculo hasta el centro de la rada, y alli, apoyandose sobre
una de esas boyas de hierro Ilamadas cuerpos muertos, se quitd, con precaucion, el gorro
que le protegia y tom¢ aliento.

—jUf! —se dijo—. Este paseo no es mas que una partida de placer al lado de lo que me
espera y de lo que tengo ain que hacer. En alta mar ya no hay encuentros que temer, pero
hay que pasar la bocana, y por alli cruzan muchas embarcaciones que van hacia la Torre
Mayor del Fuerte del Aguila. Dificil sera que pueda librarme de ellas... En espera de ello,
orientémonos, no vaya a ser que me meta tontamente en la boca del lobo.

Habiéndose dado cuenta de su posicion exacta, Juan volvio a nadar.

Hacialo con suma prudencia y muy lentamente, a fin de no dotar a la falsa boya de una
inverosimil velocidad.



Transcurrié una media hora. A su juicio, debia hallarse ya cerca del paso, cuando hacia la
izquierda creyo percibir ruido de remos; se detuvo prestando atencion.

—iEh! —gritaron desde un bote—. ;Hay noticias?

—Nada nuevo —respondieron desde otra embarcacion, a la derecha del fugitivo.
—iNo conseguiremos encontrarle!

—¢Pero es seguro que se haya evadido por mar?

—iSin ninguna duda! Se ha pescado su traje.

—Hay bastante oscuridad para que pueda llevarnos hasta las Grandes Indias.
—iAnimo! jBoguemos de firme!

Separaronse las embarcaciones. Tan pronto como se encontraron suficientemente alejadas,
Juan aventuré algunas brazadas vigorosas y enfilé rapidamente hacia la bocana.

A medida que iba acercdndose, multiplicabanse los gritos en torno suyo, pues las
embarcaciones que surcaban la rada habian de concentrar necesariamente su vigilancia
sobre aquel punto. Sin dejarse intimidar por el nimero de sus enemigos, Juan continuaba
nadando con todas sus fuerzas. Estaba resuelto a dejarse ahogar antes que consentir volver
a ser apresado y que los cazadores no se apoderasen de él vivo.

Pronto la Torre Mayor y el Fuerte del Aguila se dibujaron ante sus 0jos.

Varias antorchas corrian sobre el dique y sobre la playa; las brigadas de gendarmeria
estaban ya preparadas. El fugitivo disminuy6 su marcha, dejandose llevar por las olas y el
viento del Oeste, que le impulsaban hacia el mar.

El resplandor de una antorcha ilumind de repente las olas, y Juan pudo ver cuatro
embarcaciones que le rodeaban. No se movid, pues el menor movimiento podia perderle.

—iAh... del bote! —qgritaron de una de las embarcaciones.
—iNada!
—iEn marcha!

Juan respird; las embarcaciones iban a alejarse. jYa era hora! No estaban a diez brazas de
él, y su proximidad le obligaba a nadar perpendicularmente.

—iMire! ;Qué hay alli abajo? —qgritdé un marinero.
—¢Donde?

—Aquel punto negro que nada.

—No es nada. Una boya a la deriva.

—iPues bien, atrapémoslal

Juan se dispuso a sumergirse; pero dejose oir el silbato de un contramaestre.



—iBoguemos, boguemos! Tenemos que hacer algo mas que pescar un trozo de madera...
jAdelante siempre...!

Los remos golpearon el agua con gran ruido. El desgraciado recobré el valor. Su astucia no
habia sido descubierta. Con la esperanza le volvieron las fuerzas y se puso en ruta hacia el
Fuerte del Aguila, cuya masa sombria se alzaba ante él.

De repente, se vio sumido en profundas tinieblas. Un cuerpo opaco interceptaba a sus 0jos
la vista del Fuerte. Era una de las embarcaciones, que, lanzada a toda velocidad, chocd
contra él. Al choque, uno de los marineros se inclind sobre la borda.

—Es una boya —dijo a su vez.

El bote emprendi6 de nuevo la marcha. Por desdicha, uno de los remos tropez6 con la falsa
boya y le dio la vuelta. Antes de que el evadido hubiese podido pensar en ocultarse y
desaparecer, su cabeza rapada se habia mostrado por encima del agua.

—ijYa le tenemos! —qgritaron los marineros.

Juan se dejo sumergir y mientras los silbatos Ilamaban por todas partes a las dispersas
embarcaciones, nadé entre dos aguas por el lado de la playa del Lazaret. Alejabase de este
modo del lugar de la cita, pues esta playa se hallaba situada a la derecha, entrando en la
gran rada, en tanto que el cabo Negro avanzaba por su izquierda. Pero esperaba engafar a
sus perseguidores, dirigiéndose del lado menos propicio para su evasion.

Esto no obstante, debia llegar al sitio designado por el marsellés. Juan Morenas, en efecto,
no tardd en volver sobre sus pasos. Las embarcaciones se cruzaban en torno de él, siéndole
preciso a cada instante bucear para no ser visto. Por fin, sus habiles maniobras lograron
despistar a sus enemigos, y consiguio alejarse en buena direccion.

¢No seria ya demasiado tarde? Cansado por aquella larga lucha contra los hombres y contra
los elementos, Juan se sentia desfallecer e iba perdiendo sus fuerzas. Muchas veces se
cerraron sus 0jos y su cabeza daba vueltas, como suele decirse; muchas veces sus manos se
extendieron sin fuerzas y sus pies, pesados, se iban hacia el abismo...

¢Por qué milagro consiguid llegar a tierra? Ni él mismo hubiera podido decirlo. Lo cierto es
que llegd. De pronto, sinti6 el suelo firme. Se enderezd, dio algunos pasos inciertos, gird
sobre si mismo y volvio a caer desvanecido, pero fuera del alcance de las olas.

Cuando recobrd los sentidos, un hombre estaba inclinado sobre él y aplicaba a sus labios el
gollete de una cantimplora que contenia aguardiente.

Capitulo VII

El pais, situado al Este de Toldn, erizado de bosques y de montafias, surcado de barrancos y
de arroyos, ofrecia al fugitivo muchas probabilidades de salvacion. Ahora que ya habia
tomado tierra, podia abrigar la esperanza de reconquistar plenamente su libertad. Tranquilo
por esta parte, Juan Morenas sintid renacer la curiosidad que le inspiraba su generoso
protector. No podia adivinar el objeto que se habria propuesto. ¢ Tendria acaso el marsellés
necesidad de un bribon, emprendedor y dispuesto a todo, y sin ningdn género de
escrupulos, habiéndose dirigido al presidio para escoger uno? En ese caso, sus calculos iban



a resultarle fallidos, pues Juan Morenas se hallaba firmemente resuelto a rechazar toda
proposicion sospechosa.

—¢Se siente usted mejor? —pregunto el sefior Bernardon, después de haber dejado al
fugitivo el tiempo necesario para reponerse—. ¢ Tendra fuerzas para andar?

—Si —respondi6 Juan poniéndose en pie.

—En ese caso, vistase con este traje de campesino que he traido como prevencién. En
seguida, en marcha. No tenemos ni un minuto que perder.

Eran las once de la noche cuando ambos hombres se aventuraron a través de los campos,
tratando de evitar los senderos frecuentados, arrojandose a los fosos u ocultandose en el
bosque tan pronto como el ruido de pasos o el de una carreta resonaban en el silencio. Aun
cuando el disfraz del fugitivo le hacia a éste irreconocible, temian que una inspeccion muy
atenta y minuciosa le descubriese.

Ademaés de las brigadas de gendarmeria que se ponen en campafia tan pronto como suena el
cafionazo de alarma, Juan Morenas tenia que temer a cualquier transeunte. El cuidado de su
seguridad, por una parte, y la esperanza de obtener la prima que el Gobierno otorga por la
captura de un forzado evadido, por otra, hacen que los campesinos experimenten el deseo
de capturarlos y no perdonen medio de conseguirlo. Y todo fugitivo corre el riesgo de ser
reconocido, ya porque, habituado al peso de la cadena, arrastra un poco la pierna, o ya
porque una turbacién delatora le asoma al semblante.

Después de tres horas de marcha, los dos hombres se detuvieron a una sefial del sefior
Bernardon, quien sacé de un cestillo que llevaba a la espalda algunas provisiones, que
fueron avidamente devoradas al abrigo de una espesura.

Duerma usted ahora —dijo el marsellés una vez terminada aquella corta refaccion—; tiene
usted que andar mucho, y es preciso recuperar fuerzas.

Juan no se hizo repetir la invitacion, y tendiéndose sobre el suelo, cayé como una masa en
un suefio de plomo.

Ya habia salido el sol cuando el sefior Bernardon le despertd, poniéndose ambos
inmediatamente en marcha. Ahora ya no se trataba de avanzar a través de los campos, de
esconderse, mostrandose, con todo, lo menos posible; de evitar las miradas, sin dejar, no
obstante, que les examinaran de cerca. Seguir ostensiblemente los caminos reales, tal debia
ser la linea de conducta que convenia adoptar en lo sucesivo.

Mucho tiempo hacia ya que el sefior Bernardon y Juan Morenas caminaban tranquilamente,
cuando este ultimo creyd oir el ruido de muchos caballos. Subidé sobre un talud para
dominar la carretera, pero la curva que hacia ésta le impidi6 divisar algo. No podia, sin
embargo, equivocarse. Echandose en el suelo se esforzd por reconocer el ruido que le habia
Ilamado la atencion.

Antes de que se hubiese levantado, el sefior Bernardon se precipitdo sobre él, y en un
momento Juan se vio sujeto y fuertemente amarrado.



En el mismo instante, dos gendarmes a caballo desembocaban en la carretera y llegaron al
sitio en que el sefior Bernardon sujetaba s6lidamente a su prisionero.

Uno de los gendarmes interpelé al marsellés:
—iEh, hombre! ; Qué significa eso?

—Es un forzado evadido, gendarme, un forzado evadido a quien yo acabo de apresar —
respondio en el acto el sefior Bernardon.

—iOh, oh! —dijo el gendarme. (Es el de esta noche?
—Puede ser; como quiera que sea, Yo le tengo bien sujeto.
—iUna buena prima para usted, camarada!

—No es de despreciar. Eso sin contar con que sus vestidos no pertenecen a la chusma y me
los daran también.

—¢Nos necesita usted? —pregunto el otro gendarme.
—iNo, a fe mia! jEsta bien amarrado y lo conduciré yo solo!
—Eso es mejor —respondio el gendarme—; hasta la vista y buena suerte.

Los gendarmes se alejaron. Tan pronto como desaparecieron, el sefior Bernardon desato a
Juan Morenas.

—Esta usted libre —Ile dijo, sefialandole la direccion del Oeste—; siga el camino por este
lado. Con un poco de esfuerzo puede usted hallarse esta noche en Marsella. Busque en el
puerto viejo la Maria Magdalena, un buque de tres mastiles, cargado para Valparaiso en
Chile. El capitan esté ya prevenido y le recibird a bordo. Se llama usted Santiago Reynaud,
y he aqui los documentos que lo demuestran. Tiene usted dinero; trate de rehacerse una
vida. jAdios!

Antes de que Juan Morenas hubiese tenido tiempo de responder, el sefior Bernardon habia
desaparecido entre los arboles. El fugitivo se hallaba solo en medio del camino.

Capitulo VIII

Durante algan tiempo, Juan Morenas permanecio inmovil, estupefacto, ante el desenlace de
su inexplicable aventura. ¢Por qué, después de haberle ayudado en su fuga, le abandonaba
su protector? ¢Por qué, sobre todo, se habia interesado aquel desconocido en la suerte de un
condenado al que nada designaba especialmente a su atencién? ;Como, siquiera, se
llamaba? Juan entonces se dio cuenta de que ni siquiera se le habia ocurrido preguntar el
nombre de su salvador.

Si a este olvido no habia ya remedio, la cosa, en resumen, no importaba mucho. Méas pronto
0 mas tarde se aclararia todo. Lo esencial era que se hallaba solo en un camino desierto, con
dinero en el bolsillo y con papeles corrientes, aspirando a pleno pulmon el embriagador aire
de la libertad.



Juan Morenas se puso en marcha; se le habia dicho que se dirigiese hacia Marsella y eso
hacia sin darse cuenta. Pero a los pocos pasos se detuvo.

Marsella, la Maria Magdalena, Valparaiso en Chile, rehacerse una vida... jTodo eso eran
tonterias! ¢Era acaso por «rehacerse una vida» en lejanos paises por lo que tan
ardientemente habia anhelado la libertad...? jNo, no! Durante su prolongado
encarcelamiento no habia sofiado mas que con un pais, Sainte Marie des Maures, y con un
solo ser en el mundo, Maria. El recuerdo del pueblo y el de Maria eran los que habian
hecho el presidio tan cruel y tan pesadas las cadenas. Y ahora, ¢;partiria sin siquiera intentar
volverlos a ver...? {No, preferible era volver a someterse al latigo de los vigilantes!

Volver a su pueblo, arrodillarse ante la tumba de su madre, y, sobre todo, ver de nuevo a
Maria. jEso era lo que habia que hacer! Cuando se encontrase en presencia de la joven,
encontraria el valor que en otro tiempo le faltara. Se explicaria, hablaria, demostraria su
inocencia. Maria no era una nifia y tal vez le amase ahora. En ese caso, sabria decidirla a
que le siguiese. jQué hermoso porvenir se abriria entonces ante él! Si, por el contrario, no
le amaba, jque sucediera lo que sucediera, todo le daba igual!

Dejando la carretera, Juan penetré por el primer sendero que cruz6 en direccion hacia el
Norte. Pero pronto hizo alto de nuevo, llamado por la prudencia por el mismo deseo de
lograr buen éxito en la empresa. Conocia demasiado el pais que atravesaba, y que con tanta
frecuencia habia recorrido en su infancia, para ignorar que no se hallaba lejano el punto al
que queria llegar. En dos horas podia estar en su pueblo, e importaba mucho no penetrar en
él hasta que fuera de noche, so pena de verse detenido al primer paso.

Quedose, pues, Juan en el campo, y no volvié a ponerse en camino hasta el crepusculo,
después de un prolongado suefio y una comida en un ventorrillo.

Daban las nueve y la oscuridad era profunda cuando llegd a las casas de su pueblo.
Deslizose Juan por las callejuelas desiertas y silenciosas, sin ser visto por nadie, hasta la
posada del tio Sandro.

¢Como introducirse en ella? ;Por la puerta? De ningin modo. ¢No se encontraria, dentro,
con algin enemigo? Ademas, ¢continuaria perteneciendo la posada a Maria? ¢Por qué no
habia de haber pasado a otras manos,después de tantos afios?

Afortunadamente, habia un medio mejor y méas seguro que la puerta para penetrar en la
casa.

No es raro que las casas provenzales posean salidas secretas, que permiten a sus habitantes
entrar y salir de incdgnito. Salidas que fueron, sin duda, imaginadas en el transcurso de las
guerras de religién, de las que aquella region fue sangriento teatro. Nada mas natural que
quienes vivian en esa época buscasen trampas mas 0 menos ingeniosas para escapar a la
persecucién de sus enemigos, cuando llegase el caso.

El secreto de la posada del tio Sandro, ignorado, indudablemente, por el propietario, habia
sido descubierto casualmente por Juan y Maria en sus juegos infantiles, y orgullosos de ser
ellos los Unicos en conocerlo, se habian guardado de revelar a nadie su existencia. Cuando
dejaron de ser nifios, lo olvidaron ellos a su vez, pero ahora Juan podia esperar encontrar en
buen estado el mecanismo que necesitaba utilizar.



El secreto consistia en la movilidad del fondo de la chimenea del salon grande. Esta
chimenea, como casi todas, era inmensa, bastante ancha y profunda el minasculo hogar
solo ocupaba el centro para contener varias personas. El fondo estaba hecho de dos placas
de hierro paralelas, y separadas por un intervalo de algunos decimetros. Esas dos placas
eran moviles y podian girar levemente bajo el impulso de un muelle, empujado de cierto
modo. Era, pues, facil para quien poseyera el secreto, secreto, por otra parte, cuya
existencia no podia sospecharse, introducirse en el espacio que habia entre las dos placas, y
después, volviendo a cerrar aquella que primero le habia dejado pasar, entreabrir la segunda
y filtrarse al interior o salir al exterior, reciprocamente.

Juan dio la vuelta a la casa, y pasando la mano por la superficie de la pared, halld, sin gran
trabajo, la placa exterior. Algunos minutos de pesquisas le hicieron reconocer el muelle,
que hizo jugar del modo conveniente. Decididamente, nada habia cambiado; el muelle
obedecid, y la placa, con sordo ruido, se separd, dejando libre el paso.

Introddjose Juan por el hueco, y después de cerrarlo de nuevo, tomo aliento.

Convenia obrar con extremada prudencia. Un rayo de luz se filtraba en el escondite por las
junturas de la placa interior, y un ruido de voces llegaba hasta alli del salén. Adn no
dormian en la posada. Antes de mostrarse, convenia saber quién estaba alli.

Desgraciadamente, Juan aplico en vano los ojos en torno de la placa. Le fue imposible ver
algo. Cansado, se decidi6 a impulsar el muelle a todo evento...

En aquel preciso momento, un gran estrépito se alzé en la sala; al principio fue un grito
desgarrador, un grito de agonia, seguido inmediatamente de una especie de ronquido y
resoplidos como de fuelles de fragua, como los lanzarian dos que estuvieran luchando, y en
seguida el golpe de un mueble derribado.

Tras un corto instante de vacilacion, Juan hizo jugar el resorte y gir6 la placa, dejando al
descubierto en toda su extension la sala comun de la posada.

En el momento de ir a lanzarse, Juan retrocedié rapidamente bajo la proteccion de la
sombra que inundaba la chimenea y del humo de algunos sarmientos, aterrados por el
espectaculo que se ofrecio a sus miradas.

Capitulo IX

Ante la pesada mesa que ocupaba el centro de la sala estaba sentado un hombre, al que otro,
en pie tras €l, estrangulaba con gran esfuerzo de todo su ser. El primero fue quien, al
sentirse cogido por el cuello, habia dado los gritos; y del pecho del segundo era de donde se
escapaba aquel ronco silbido de atleta, tratando de vencer a su adversario. En la lucha se
habia derribado una silla.

Ante el hombre sentado, un tintero y papel de cartas mostraban que estaba en disposicion
de escribir cuando su enemigo le habia sorprendido. Sobre la mesa, y al alcance de su
mano, un saquito dejaba ver los papeles del que estaba lleno.

La escena, que habia comenzado hacia apenas un minuto, estaba a punto de terminar. El
hombre sentado ya habia dejado de debatirse, y sélo se percibia el aliento entrecortado del
homicida. La escena, por otra parte, no habria podido prolongarse mas. El grito de la



victima habia sido oido. En una habitacién del primer piso de la posada, a la que se accedia
por una escalera que nacia en la sala, Juan oy6 el ruido de unos pies desnudos que caian
pesadamente sobre el pavimento. Alguien se levantaba alli. Dentro de un instante, se abriria
una puerta y se presentaria un testigo.

El asesino comprendié el peligro; sus manos aflojaron, y en tanto que la cabeza de la
victima caia inerte sobre la mesa, metié una de ellas en el saco y la retird con un fajo de
billetes de banco. Luego dio un salto hacia atrds y desaparecié por una puertecilla que
conducia al sétano.

Por el espacio de un segundo, su semblante aparecio en plena luz, siendo suficiente para
que Juan Morenas, aturdido, espantado, lo reconociese.

Aquel hombre era el mismo que acababa de hacer caer los hierros del condenado inocente,
que le habia dado dinero, que le habia protegido, guiado a través de la campifia, hasta pocos
kilometros del pueblo. En vano habia suprimido la barba postiza y la peluca, con los que
habia intentado modificar su rostro. Quedaban los ojos, la frente, la nariz, la boca, la
estatura, y Juan no podia equivocarse.

Pero la supresion de la barba postiza y de la peluca tenia otra consecuencia mas
sorprendente y mas emocionante aun. En aquel hombre, vuelto asi a su aspecto natural, en
aquel hombre que acababa de revelarse a un tiempo como su salvador y como un asesino,
Juan habia experimentado el estupor de reconocer a su hermano, a Pedro, desaparecido en
otro tiempo, y a quien hacia quince afios que no veia...

¢Qué misteriosas razones hacian que su hermano y su salvador fueran una sola persona?
¢Por qué concurso de circunstancias se encontraba Pedro Morenas aquel dia precisamente
en la posada del tio Sandro? ¢A titulo de qué? ¢Por qué la habia elegido como teatro de su
crimen?

Todas estas preguntas se agolpaban tumultuosamente en el espiritu de Juan; los hechos
vinieron, por si mismos, a responder a ellas.

Apenas acababa de desaparecer el asesino, cuando una puerta se abrio en el primer piso.

Sobre la galeria de madera en la que terminaba la escalera aparecidé una mujer joven, contra
la que se apretaban dos nifios, que acababan de saltar, al parecer, del lecho; la mujer llevaba
ademas en brazos otro nifio pequeno. Juan reconoci6 a Maria. jMaria con sus hijos...!
¢Habia, pues, olvidado al inocente que, lejos de ella, agonizaba en el presidio? jEl
desventurado comprendié entonces la inanidad de sus esperanzas!

—iPedro...! {Pedro! —dijo la mujer, con voz temblorosa por la angustia.

De repente percibié el cuerpo derribado sobre la mesa. Murmuré un «jDios mio!» y
descendio precipitadamente con su nifio en los brazos y los otros dos tras ella, llorando.

Corrié hasta el hombre estrangulado, le alzé la cabeza y lanzé un suspiro de alivio. No
comprendia nada de lo que habia ocurrido, pero todo era preferible a lo que habia llegado a
temer; el hombre muerto no era su marido.



En el mismo instante llamaron rudamente a la puerta exterior, percibiéndose, a la vez, el
ruido de muchas voces. Temerosa sin saber de qué, Maria retrocedié a la escalera y
permanecio en pie sobre el primer peldafio, con sus dos hijos mayores aferrados a su falda y
con el pequefio siempre en los brazos.

Desde el sitio en que se hallaba, no podia ver la puerta del sétano, asi es que no vio
entreabrirse la puertecilla y a Pedro Morenas insinuar su cabeza, que mostraba un
semblante livido por el terror. Pero Juan, por el contrario, descubria el conjunto y los
pormenores del cuadro: el hombre muerto, Maria y sus hijos batiéndose en retirada, Pedro,
su hermano jun asesino! al acecho, y viendo llegar amenazador el castigo que sigue de
cerca al crimen. En su cerebro se agitaban los pensamientos como un torbellino. Juan llegd
a comprenderlo todo.

La presencia de Pedro, su atentado actual, la acusacion del tio Sandro iluminaban el pasado.
El asesino de otro tiempo era el mismo asesino de hoy, y por su culpable hermano era por
quien el inocente habia pagado. Luego, una vez que el tiempo habia atenuado el ruido del
drama, Pedro habia vuelto, se habia hecho amar por Maria y habia sido destruido por
segunda vez la dicha del desdichado que se desesperaba bajo la férula de los comitres del
presidio de Toldn.

iAh, pero todo aquello iba a acabar! Juan s6lo tenia que decir una palabra para echar por
tierra aquel montén de infamias y vengarse de una vez por todas las torturas sufridas hasta
entonces. ;Una palabra...? Ni siquiera eso era necesario. No tenia mas que callarse y
desaparecer sin ruido, como habia llegado. El asesino no podia escapar; estaba cogido.
Pronto, a su vez, conoceria ¢l lo que era el presidio...

—.Y después...?

Pareciole a Juan oir esta pregunta, como si un irénico contradictor la hubiese pronunciado a
su oido. Si, verdaderamente. ;Y después...? ;Qué sucederia cuando ambos, Pedro y Juan,
estuviesen revestidos de la librea de los presidiarios? ¢Proporcionaria esto al segundo su
felicidad perdida? ¢Le amaria por eso Maria, que amaba a su hermano, como lo denunciaba
su voz cuando habia Ilamado a Pedro, y lo patentizaba su suspiro de alivio al ver que el
muerto no era su esposo?

(Desde ese momento, para qué vengarse...? La venganza no le devolveria su imposible
felicidad, ni le libraria de la desesperacion de ver a Maria sumida en ella... Habia algo
mejor que hacer; dejar a aquella a quien él adoraba, la ilusion de su vida dichosa y guardar
para si el dolor, todo el dolor de aquella experiencia tan triste que tenia. ¢ En qué cosa mejor
podia emplearse su destino? Ni era ya, ni jamas podia ser, nada; nada tampoco le era dado
esperar. ¢Qué mejor empleo de su indtil ser que darlo por la salvacion de otro, de otro ser
que ya poseia el corazon de ella, y cuya vida era la suya?

Entretanto, los del exterior pugnaban por entrar. Por fin, se abrio la puerta, y cuatro o cinco
hombres penetraron y corrieron hacia la victima, cuyo rostro alzaron:

—iDios mio —exclamé uno de ellos—, si es el sefior Cliquet!

—iEl notario! —dijo otro.



Apresuraronse a tender al notario sobre la mesa. Su pecho se dilatd en seguida y un suspiro
brotd de sus labios.

—iBendito sea Dios! dijo uno . jNo esta muerto!

Rociosele el rostro con agua fria, y no tardo en abrir los 0jos. Juan suspird tristemente. No
habiéndose consumado el homicidio, y vivo el notario, denunciaria al criminal, a quien
aguardaba el presidio. Juan casi habria preferido que el crimen se hubiese consumado.

—¢Quien le ha puesto en ese estado, sefior Cliquet? —le pregunt6 un campesino.

El notario, que iba recobrando trabajosamente el aliento, bosquejo un gesto de ignorancia.
En realidad, no habia visto a su agresor.

—jCanalla! —grito.
—Busquemos —dijo otro.

No tenian, en verdad, que buscar mucho; el culpable no se hallaba lejos, y, ademas, iba él
mismo a entregarse tontamente.

Queriendo, en efecto, aprovecharse del desorden para emprender la fuga, Pedro habia
abierto algo més la puertecilla, y colocaba ya un pie sobre el piso para escapar. Aunque
hubiese logrado huir, tendria que pasar delante de Maria, que habia permanecido en su
sitio, inma&vil como una estatua, y ésta lo comprenderia todo entonces.

Ahora bien, salvar al culpable era poco, si al propio tiempo no conseguia salvarse la dicha
de Maria, para lo cual era menester que pudiera continuar amandole... ;Quién sabe? Tal
vez fuera ya demasiado tarde... Tal vez la sospecha comenzaba a nacer tras aquella frente
que hacia palidecer un misterioso espanto...

Juan salié bruscamente de la penumbra que le ocultaba, y se mostro en plena luz. Todos le
reconocieron en el acto: Pedro y Maria, que fijaron en él los ojos, dilatados por la sorpresa,
y los cinco campesinos, cuyos semblantes ofrecieron a la vez una expresion compleja de la
simpatia por el pasado y del invencible horror que siempre inspira un forzado.

—No busquen —dijo Juan—; soy yo quien ha dado el golpe. Nadie dijo una palabra, no
porque no se le creyera, pues quien una vez ha matado puede volver a matar. Pero aquello
era tan inesperado, que la sorpresa les paralizé a todos.

La escena, sin embargo, habia cambiado en sus pormenores. Pedro se mostraba ahora por
entero fuera de la puerta, y, sin que nadie prestase atencion a él, se acercaba a Maria, que
no parecia advertir su presencia. Esta se habia enderezado, con el semblante rebosante de
alegria y odio. Alegria por ver destruida, apenas formada, la sospecha, y odio hacia aquel
cuyo crimen habia sido causa de que concibiera semejante pensamiento.

A Maria era a quien Juan miraba Gnicamente.
La joven esposa extendid el pufio hacia él.

—ijCanalla! —qrito.



Sin responder, Juan volvio la cabeza y ofreci6 sus brazos a las rudas manos que cayeron
sobre él y le arrastraron.

La puerta, abierta de par en par, dibujaba un rectangulo oscuro, que Juan miraba con
pasion. Sobre ese fondo oscuro, un cuadro cruel y tierno se dibujaba para él con rasgos
precisos. Bajo un implacable cielo azul, un muelle abrasado por el sol, y sobre ese muelle
se cruzaban, llevando pesados fardos, hombres con los pies cargados de hierros... Pero por
encima de ellos brillaba una radiante y seductora imagen, la imagen de una joven esposa
con un nifio pequeiito en sus brazos...

Juan, con los ojos fijos sobre aquella imagen, desaparecio en las tinieblas de la noche.



